特雷弗·诺阿是对的。人们可以既是法国人又是非洲人。七月十五日法国赢得2018年世界杯的光芒现在应该已经消散了。但关于法国23人阵容的讨论仍在继续,其中多达15名球员具有非洲血统。这场胜利引发了对种族、移民和国家身份的社会评论跨越了国际领域。但是一句笑话却激起了争议。决赛两天后,晚间美国电视脱口秀节目《每日秀》的主持人特雷弗·诺阿开玩笑地将法国的世界杯胜利称为非洲人的无可辩驳的双赢:“非洲赢得了世界杯……我明白了,他们得说这是一支法国队,但看看那些家伙。你不可能晒出那样的肤色呆在法国南部。”
作为一名英国尼日利亚人,作为跨国非洲大陆和海外非洲裔社区的一员,我和其他许多非洲人,无论是大陆还是海外,都分享了诺亚的情绪,并在远方向法国队表示祝贺。然而,法国驻美国大使热拉尔·阿鲁对这位南非出生的喜剧演员的笑话并不觉得好笑。他第二天就给诺亚发出了愤怒的官方信件,称他关于“非洲胜利”的评论比任何事实都更加不真实。他还说:“与美国不同,法国不根据他们的种族、宗教或来源称呼他们的公民。对我们来说,不存在用连字符隔开的身份,根源是个人的现实。把他们称为非洲队,似乎你在否定他们的法国身份。即使是开玩笑,这也使把白人定义为法国人的意识形态合法化。”
那天晚上在他的节目中,诺亚坚持他的讽刺言论。他辩称,阿鲁实际上正在抹去法国球员的非洲身份:“为什么他们不能两者兼得呢?他们在这里争论的是:为了做一个法国人,他们必须抹除一切属于非洲的东西。”正是这个双重身份的争论点导致了紧张局势——这是我在研究非洲裔社区身份问题时探讨的问题。
在他的信中,阿鲁对诺亚关于法国球员非洲根源的评论说:“把他们称为非洲人,似乎你在否定他们的法国身份。”因此,阿鲁的评论既雄心勃勃又不切实际,表明了国家身份超越并取代了种族和种族文化遗产的假设限制。这使得他们的遗产变得完全无关紧要且无法调和。一个人就是法国人——而且绝对是。在这种猜测性命题中,对某人的身份真实性进行的无端道德评估,我们是否应该认为前锋姆巴佩的阿尔及利亚和喀麦隆根源被抹去了?或者,中场博格巴的“几内亚血统”只是他“纯正法国”的想象?不。得出这样的结论将是非常幼稚和不明智的。我的研究告诉我,非洲裔社区的身份往往不是固定在“你要么是这个”,要么是“那个”这两个极端。相反,非洲少数民族的身份界限必然是模糊的、不一致的、情境驱动的、临时的、动态的和转变的。他们往往以战略和无意识的方式借用这种复杂的身份构筑,以便在日常生活和种族现实中使“意义”明了。在这个框架内,重要的是要明白非洲裔社区构成了复杂多元的身份。那么,除了白人特权者外,其他人没有资格给他们定义、限制和理解身份。最终,这会剥夺了非洲“自我”定义的权力。这也使得所有法国定居海外的移民成为一个没有个体意图、缺乏个人意志的一大群体。这引出了一个问题,如果阿鲁所宣称的“根源是个人现实”是真的,那么为什么要将法国非洲球员牵扯进同一并入的一致主义叙事中?其中的个人性在哪里?可以说,正是这种混合性将我的“英国”与“尼日利亚”、“英语”与“约鲁巴”、“非洲”与“欧洲”相连,所有这些互为补充的矛盾共存着。总之,诺阿和阿鲁之间的争论促使我们重新思考法国如何与身份,特别是非洲裔社区的身份进行互动。它不应该只是将它视为对法国民族主义的一种阴谋性冒犯,以及对共同民族自豪感和追求的打击,而应该将其视为一种丰富。通过这样做,我们有意识地与非洲后裔少数民族及其混合身份进行多样和多元的互动,就像构成他们的足球运动员一样。