40年前,英国摇滚乐队Joy Division发行了他们的首张录音室专辑《Unknown Pleasures》。封面上没有任何文字,只有一幅黑白数据图表,展示了太空中一个脉冲星的信号。为了纪念这张专辑的周年,我们用约德尔银行天文台的射电望远镜记录下了同一个脉冲星的信号。这个脉冲星被称为B1919+21,是第一个被发现的脉冲星。脉冲星是在比我们太阳质量大数倍的恒星暴力死亡时形成的,它们以超新星爆炸的方式灭绝,形成了一个半径不到10公里的被称为中子星的近乎完美球体。这种仍然比我们太阳质量大得多的恒星遗迹,由于密度极高,原恒星的原子结构会坍塌,形成被称为中子的更小粒子,这些中子在星球地壳下形成了广阔的海洋。脉冲星是快速旋转的中子星,可以从地球上观察到。它们的旋转和磁场导致这些超级磁铁的磁北极和磁南极像灯塔一样闪耀。射电望远镜能在调频上记录这些脉冲星的闪光信号。四十年后,我们现在更好地理解了封面上那些曲线的意义。这些脉冲星的记录推动我们探索物理定律的极限。