《使女的故事》：难怪在这个侵犯妇女权利的时代，我们有了续集。“我们只是容器，唯一重要的是我们身体的内部……”这是玛格丽特·阿特伍德在1985年小说《使女的故事》中的令人不安的话语，概括了在虚构国家吉利亚德中，肥沃的妇女如何被贬低为非人，被奴役并通过一种仪式化的强奸过程被迫怀孕和生孩子。这本开创性的女权主义文本是反对选择的修辞的一种噩梦化具现化，它已经启发并激励全球范围内的支持选择的运动。欧洲、美国和拉丁美洲的抗议者们穿上了使女的标志性服装——血红色长袍和隔离性白色头巾——以倡导获取堕胎的权利。随着读者们沉迷于《见证》，这本备受期待的原著续篇，我们不得不问为什么在2019年，一个妇女缺乏肌体自治的威权主义政权的故事在当前的政治氛围中如此深刻地产生共鸣。正如阿特伍德所指出的，近几十年来的势头发生了变化，随着唐纳德·特朗普的当选，“吉利亚德离我们越来越近”。自读者第一次访问吉利亚德以来已经过去了30多年，围绕生殖权正义的讨论变得愈发令人担忧。爱尔兰于2019年元旦颁布了其第一部堕胎法，这是历史性的，但却是一个例外。在其他地方，进展正在逆转。美国在特朗普任期内通过的激进的反堕胎立法“心跳法案”说明了阿特伍德评估的令人不安的准确性。阿拉巴马州在五月通过了一项几乎全面禁止堕胎的法案，对强奸或乱伦等情况没有任何例外。在2000年，有四个美国州被认为法律对堕胎权“敌视”或“非常敌视”。目前已经发展到21个州。其中几个正在讨论“心跳法案”，这将在怀孕六周后禁止堕胎，而许多女性在这时并不知道自己怀孕了。医生们谴责这些立法中使用“心跳”一词，因为这会让人们误解这个怀孕阶段胚胎的发展程度。欧洲的宗教过度在欧洲，反选择的政治也繁荣，特别是在传统上天主教国家。马耳他目前是唯一一个对堕胎完全禁止的国家，即使在强奸或乱伦等情况下也是如此。即使在堕胎目前合法的国家，道德上的反对证明是一个重要的障碍，最近意大利的统计数据显示，差不多70%的医生拒绝进行终止妊娠手术。2015年，葡萄牙的右翼联合政府收回了终止计划的国家资助，并引入了义务性辅导，对2007年通过全民公决批准的堕胎法律施加了限制。波兰的极右翼政府继续推动全面禁止堕胎，将对进行堕胎的妇女和医生进行刑事起诉，并调查有流产的妇女。在2016年和2018年，他们试图通过这样的改革引发了大规模街头抗议。即使没有这些改革，波兰仍然只允许在胎儿异常、生命受到严重威胁、强奸或乱伦等情况下进行堕胎。有了争议的法律，通常被认为是社会自由的安全避风港，也通过一系列繁杂的程序和矛盾的立法阻碍了对堕胎保健的获取。2017年，德国一位妇科医生因在其网站上为堕胎服务做广告而被罚款6000欧元，而这违反了纳粹时代的法律。强制等待期对患者造成了另一道障碍。德国的法律要求初步咨询和进行堕胎之间需要三天的等待期，这无视了世界卫生组织的批评，后者表示等待期削弱了“女性作为有能力决策者”和生殖权利团体谴责等待期为“在医学上不必要且可能危险”。荷兰的诊所必须实行五天的等待期并提供堕胎的替代方案。对拉丁美洲的野蛮法律让妇女和女孩们被贬低、犯罪化和折磨。在萨尔瓦多，Evelyn Hernández在被本地黑帮反复强奸后遭受到生产死胎的身体折磨，目前正在应对第三次危害生命的审判，这是一项携带30年监禁的罪名。在智利--在那里2017年在强奸、胚胎异常和生命受到严重威胁的情况下已经合法允许堕胎--Adriana Ávila Barraza被迫忍受了长达24小时的痛苦分娩，之后受到胚胎发育变异后筒抛出进一步抵制。在去年夏季，在参议院没有通过的一项堕胎法提出后遭受重大打击后，阿根廷的普选活动家继续推动改革。他们被最近的一个11岁女孩被迫在被她祖母的伙伴反复强奸后接受剖腹产进行引产，侧面显示她被社会和法律父权结构双重影响的恐怖案例激励。从野蛮的偏见性做法到继续限制生殖正义的法律漏洞，一个女性身体受到国家控制的世界不仅限于阿特伍德的著作。与其将吉利亚德看作是一个虚构、夸张的极端，这个威权主义、父权主义政权应该是一个令人警醒的提醒。女性的身体自治取决于一个正常运作的民主——这是既固有地相互关联又日益岌岌可危的基本权利。此文章来自于曼彻斯特大学西班牙语系的讲师Deborah Madden。
